每天清晨，Terry Shacklock都会习惯性走进厨房，看着窗边那盆她最爱的绿植，再摸摸冰箱上贴着两人的旧照片。

那是他和妻子Ineke共同生活54年的家，熟悉、温暖，却也无比寂寞。
2022年8月2日早上6点15分，Ineke在距离家仅500米的路口，被一辆右转卡车撞倒。

事故发生时，Terry正好驾车回家。当他开到Williams Rd与Springfield Rd交叉口，被一块绕道标志引导转向。

“我当时还有些不耐烦，心想前面肯定出事了，但没多想。”

他回到家不到半小时，警方上门敲门。

“我永远不会忘记他们站在门口的样子，他们告诉我：‘你的妻子Ineke被撞了，正在医院抢救。’那一瞬间，我意识到，刚才那个封路的地方，就是她倒下的地方。”

Ineke全名为Catharina Shacklock，是社区里热心助人的退休护士。

她热爱散步，即使患有罕见的Best病（一种导致视力退化的遗传眼病），也坚持每日独自行走。

那天是她从10天新冠隔离中首次外出，兴奋地前往冥想小组，还邀请Terry一同前去。

“我以为就是一群人坐着闲聊就没去。后来才知道，是静坐，是内在安宁。如果我当时去了，我们就会一起回来。”

她没能回来。她被撞飞后昏迷六周，最终于2022年9月中旬去世，终年76岁。

而肇事司机，是一位前警官——Garry Barker，曾是维州警局的高级警长（Senior Sergeant），当时退休后转行成为卡车司机。

法院审理时揭露，过去10年间，仅这个路口就发生过9起严重交通事故，导致2人死亡，4人重伤，全部因为右转车辆未礼让行人。

法官明确指出：“Ineke的事故，就是在这样的情境下发生的。”

然而，这起致命事故后，Barker仅被判社区矫正令（Community Corrections Order），未入狱服刑，引发社区部分人士质疑：“若不是前警察，判决会一样吗？”

直到事故之后，警方才向地方政府建议修改交通灯设置。

如今，在行人绿灯亮起时，右转车辆被强制红灯等待，才终于消除了多年存在的盲区。

但Terry说：“这一改动来得太晚了。这只是一个‘技术问题’，为什么总要等人死了才动手？”

Ineke的离世，不只让Terry失去了灵魂伴侣，也让整个社区陷入哀悼。

她生前热心邻里，在疫情期间为Lifeline发起“每日一万步”公益步行筹款计划，还常常给年轻邻居送食物、送花。她的葬礼来了近300人，连几个月后才得知消息的邻居也带着花来到Terry门前，哽咽地说：“她经常来看我们，给我们鼓励，她是社区里真正的温柔天使。”

即便离开三年，Terry说：“她依然在家中每一个角落。”

“我在家走一圈，就能看见她的痕迹——那幅画是她挂的，那个花瓶是她选的，那张餐桌是她坚持要的设计……她还在，她一直都在。”

如今，Terry希望这段痛苦的经历能促成更广泛的改变。

“我们已经知道这个路口有问题，如果能早一点重视、早一点改动，Ineke就不会死。那还有多少‘问题路口’，还在等着下一场悲剧？为什么不是现在就去做？”

这不是一个老人的执念，而是一位丈夫至深的怀念。

你怎么看这起原本可以避免的悲剧？你所居住的街区，有哪些危险却长期被忽视的路口？欢迎留言说说你的看法。让我们一起关注那些“迟来的改变”。

来源：Herald Sun